CAP 1 Patna

Era I’alba di un giorno qualsiasi, in una delle innumerevoli citta dell’ Asia
polverosa ed arretrata.

Un autobus arrugginito avanzava incerto attraverso quell’universo di
squallore e degrado, trasportando il suo carico di turisti in cerca di esotico.
Ma cosa aveva spinto quel gruppo di europei a transitare attraverso quella
citta insulsa, insignificante e senza il minimo interesse turistico?

E perché guardavano con insistenza quei poveracci ai lati delle strade?
Cosa provavano quando incrociavano per brevi istanti loro sguardi?
Compassione? Senso di superiorita? Disgusto? O solo pena, la tanto
decantata pena che fa sentire buoni, subito pero seguita dal classico:

“Ma tanto 10 che ci posso fare?”

Intanto 1’autobus procedeva per il suo percorso accidentato verso 1’hotel
degli europei. La citta si stava lentamente animando e le vie si stavano
intasando di riscio.

Alcuni erano trainati dagli uomini cavallo, personaggi mitici sempre pronti
a trasportare qualcuno trainando a braccia il loro calesse.

Altri invece erano a pedali e gia 1 loro conducenti appartenevano ad una
casta superiore.

Tutti erano caratterizzati dall’impellente necessita di lavorare e tentavano
di farsi notare dai clienti in una misera lotta per qualche manciata di rupie...
Di 1i a poco I’autobus raggiunse 1’hotel. Il gruppo di europei scese e si
avvicino quasi impaurito alla soglia dell’albergo. L’uscio di quell’albergo
era un po' come la salvezza per loro, come un baluardo contro gli invasori, i
poveri. Qualche turista si volto indietro a guardare quello spettacolo
incredibile.

Laggiu in lontananza si scorgevano alcuni uomini, distrutti dalla poverta e
dall’apatia, che spuntavano timidamente dalle loro case, le fogne.

Altri si lavavano con 1 resti di improbabili saponi nelle condutture rotte
dell’acqua. E poi decine di vecchi, quasi tutti malati e immobili per la
stanchezza e un esercito di bambini che vagavano inermi in quell’universo
di tristezza.

E capre, gatti, galline, cavalli, maiali, mucche, cammelli, asini, cani e topi
che razzolavano liberamente senza una meta apparente. Il tutto ovattato da
un puzzo irrespirabile, un insieme di fogna, sporcizia, denso fumo nero di
vecchi motori e putridi miasmi di animali.

Come era possibile tutto ci0? Dove era giunto quel gruppo di europei?
Erano forse capitati in un universo parallelo di disperazione e miseria?
Erano giunti a Patna, nel Bihar.

La citta era un immenso paesone di un milione di persone e si affacciava
sulle rive del Gange.



Questo fiume, originatosi dalle lontane vette dell’Himalaya aveva bagnato
le sponde di sacre citta lungo il suo cammino, come Hardwar e Varanasi e
aveva lambito le fertili pianure dell’Uttar Pradesh. Ora, superata Patna, il
Gange iniziava la sua ultima corsa e prima di gettarsi nell’oceano indiano
avrebbe sposato il Brahmaputra anch’esso originatosi nell’Himalaya.

Il fiume rappresentava per Patna la speranza, la salvezza, il ritorno, I’eterno
rinnovamento. [ suoi abitanti vi si bagnavano e giornalmente si
purificavano sulle sue rive.

Erano proprio quei personaggi mitici, 1 disperati, gli uomini cavallo, che
assorbivano come in estasi quell’energia, quella forza vitale che scaturiva
da quelle acque.

Essi ne coglievano il respiro, ne osservavano la lucentezza, ne esaltavano la
maestosita.

Sentivano crescere in loro quella luce, quella fiamma che donava loro la
vita, la forza di andare avanti, di combattere.

Poi, come rassegnati al loro destino volgevano le spalle al fiume e
iniziavano a percorrere le strade della loro quotidianita.

Tra di essi vi era Iadol.

Era un uomo di vent’anni, robusto, di carnagione chiara e capelli neri. Vi
era qualcosa nei suoi occhi, qualcosa di strano, di fuggevole.

Vi si leggeva la sua storia. La storia di un’infanzia distrutta, di anni passati
al lavoro nei campi, senza mai chiedersi un perché. Aveva sempre faticato
per un pugno di riso al giorno insieme a suo padre e ai suoi fratelli di cui
era il maggiore. Per anni non aveva visto altro che la terra e 1 suoi orizzonti
erano rimasti limitati. Nessuno gli aveva mai insegnato a leggere e scrivere
né si era mai preoccupato di insegnargli il mondo.

Cosi lui si esprimeva come poteva, in hindi, ma non era in grado di
interpretare quegli strani segni che gli uomini scrivevano sulla carta, né di
distinguere le varie insegne dei negozi. Aveva sempre vissuto nel suo
mondo, e aveva sempre creduto che il mondo fosse tutto li, intorno al suo
campo. Li si era sposato all’eta di quattordici anni, e li aveva visto venire al
mondo il suo primo figlio, Sanjay.

Ma la sua vita prese una piega diversa. Ci fu un’inondazione, e la sua
famiglia perse il diritto a lavorare nei campi. Si trovarono cosi senza
lavoro, e decisero disperati che solo la citta avrebbe potuto risolvere 1 loro
problemi.

Quindi si diressero con 1 loro pochi averi verso Patna.

Erano una dozzina e Iadol si ritrovo ad essere il pitl responsabile o almeno
cosi si credeva. Suo padre era vecchio e stanco e lui era il maggiore dei
fratelli. Si sistemarono in periferia nella piu grande baraccopoli della citta.
Due immensi tubi dove passava il petrolio grezzo servirono da base per la
lamiera che fece loro da tetto. Il resto venne da sé.



I figli furono spediti subito nelle strade per fare 1’elemosina, mentre 1 piu
grandi cercarono lavoro come braccianti o uomini di fatica.

Iadol trovo lavoro come uomo-riscio. Fu tramite suo padre, che conosceva
un uomo introdotto nell’ambiente, una specie di intermediario.

I primi giorni furono durissimi. [adol era robusto, € aveva fiato da vendere
ma quel lavoro era disumano.

Tutto il giorno a correre su e giu per la citta a scorrazzare 1 ricchi.

Il guadagno era misero, e ogni giorno in piu che passava ladol era sempre
pit umiliato, piu avvilito.

Riusciva a malapena a tirar su 1 soldi necessari per comprare del riso e della
farina.

E 1 suoi figli? Sua moglie?

Si andava avanti a fatica e Iadol tentava in tutti i modi di guadagnare di piu
trasportando a scuola 1 ragazzini ricchi dei quartieri bene o scorrazzando
qualche sparuto turista dalla stazione agli alberghi...

Gia, 1 turisti...

Ma chi erano questi strani uomini dalla pelle cosi bianca, stracarichi di
soldi? E soprattutto cosa ci venivano a fare a Patna?

Tutte domande senza risposta per Iadol, che era sempre piu affascinato
dall’ostentazione e dalla ricchezza che traspariva dai bianchi. Spesso,
tornato in famiglia distrutto, dopo una giornata massacrante, ne parlava con
1 suoi figli o con suo padre. Raccontava di turisti europei pieni di soldi che
si facevano portare in giro, e delle strane lingue che parlavano. E perché
loro vengono nella nostra terra mentre noi non sappiamo neppure dove si
trova I’Europa? Si chiedeva incessantemente.

Gia, I’Europa...qualcuno gli disse che era un posto che si trovava a
occidente, da quella parte dove tramonta il sole.

Quella notte cadde in un sonno profondo, € sogno di essere ricco, e di
tornare un giorno a Patna mostrando le sue ricchezze.

L’indomani mattina si sveglio prima dell’alba, e si diresse sulle rive del
Gange. Guardo a lungo il sole che sorgeva rossastro. Poi si voltd nella
direzione dell’occidente e vide solo un cielo plumbeo non ancora pervaso
dai raggi del sole.

Qualcosa affioro in lui. Penso che sarebbe realmente potuto andare laggiu
per cercare fortuna, ma poi la cosa gli sembro irrealizzabile. Penso ai suoi
figli a sua moglie, a suo padre. Come avrebbe potuto lasciarli?

Dopo qualche istante tornO sui suoi passi in direzione del calesse per
iniziare a lavorare. Era ancora presto e c’era poca gente in giro. Si diresse
nel quartiere dei ricchi e aspettd pazientemente una ragazzina con la quale
aveva un appuntamento per portarla a scuola.

Quando piu tardi inizio a lavorare, le strade si erano animate, la gente
incominciava ad affollare le vie e 1 raggi del sole, ormai alto sull’orizzonte,
scaldavano impietosi la citta. Un altro giorno era iniziato. Ancora una volta



decine di migliaia di miserabili si sarebbero riversati sulle strade di quella
immensa citta nell’attesa di un’elemosina, un improbabile aiuto, un
evanescente segno di speranza.



