1 Patna

Era I'alba di un giorno qualsiasi, in una delle innumerevoli citta dell’Asia polverosa ed arretrata.

Un autobus arrugginito avanzava incerto attraverso quell’universo di squallore e degrado, trasportando
il suo carico di turisti in cerca di esotico.

Ma cosa aveva spinto quel gruppo di europei a transitare attraverso quella citta insulsa, insignificante e
senza il minimo interesse turistico?

E perché guardavano con insistenza quei poveracci ai lati delle strade?

Cosa provavano quando incrociavano per brevi istanti loro sguardi?

Compassione? Senso di superiorita? Disgusto? O solo pena, la tanto decantata pena che fa sentire
buoni, subito pero seguita dal classico:

“Ma tanto io che ci posso fare?”

Intanto 'autobus procedeva per il suo percorso accidentato verso ’hotel degli europei. La citta si stava
lentamente animando e le vie si stavano intasando di tiscio.

Alcuni erano trainati dagli uomini cavallo, personaggi mitici sempre pronti a trasportare qualcuno
trainando a braccia il loro calesse.

Altri invece erano a pedali e gia i loro conducenti appartenevano ad una casta superiore.

Tutti erano caratterizzati dall'impellente necessita di lavorare e tentavano di farsi notare dai clienti in
una misera lotta per qualche manciata di rupie...

Di li a poco I'autobus raggiunse I'hotel. II gruppo di europei scese e si avvicino quasi impaurito alla
soglia dell’albergo. L’uscio di quell’albergo era un po' come la salvezza per loro, come un baluardo
contro gli invasori, 1 poveri. Qualche turista si volto indietro a guardare quello spettacolo incredibile.
Laggiu in lontananza si scorgevano alcuni uomini, distrutti dalla poverta e dall’apatia, che spuntavano
timidamente dalle loro case, le fogne.

Altri si lavavano con i resti di improbabili saponi nelle condutture rotte dell’acqua. E poi decine di
vecchi, quasi tutti malati e immobili per la stanchezza e un esercito di bambini che vagavano inermi in
quell’universo di tristezza.

E capre, gatti, galline, cavalli, maiali, mucche, cammelli, asini, cani e topi che razzolavano liberamente
senza una meta apparente. Il tutto ovattato da un puzzo irrespirabile, un insieme di fogna, sporcizia,
denso fumo nero di vecchi motori e putridi miasmi di animali.

Come era possibile tutto cio? Dove era giunto quel gruppo di europei?

Erano forse capitati in un universo parallelo di disperazione e miseria?

Erano giunti a Patna, nel Bihar, un immenso paesone di un milione di persone che si affacciava sulle
rive del Gange.

Questo fiume, originatosi dalle lontane vette dell’Himalaya aveva bagnato le sponde di sacre citta lungo
il suo cammino, come Hardwar e Varanasi e aveva lambito le fertili pianure dell’'Uttar Pradesh. Ora,
superata Patna, il Gange iniziava la sua ultima corsa e prima di gettarsi nell’oceano indiano avrebbe
sposato il Brahmaputra, anch’esso originatosi nell’Himalaya.

Il fiume rappresentava per Patna la speranza, la salvezza, il ritorno, I'eterno rinnovamento. 1 suoi
abitanti vi si bagnavano e giornalmente si purificavano sulle sue rive.

Erano proprio quei personaggi disperati, gli uomini cavallo, che assorbivano come in estasi
quell’energia, quella forza vitale che scaturiva dalle acque.

Ne coglievano il respiro, ne osservavano la lucentezza, ne esaltavano la maestosita.

Sentivano crescere in loro quella luce, quella fiamma che donava loro la vita, la forza di andare avanti, di
combattere.

Poi, come rassegnati al loro destino volgevano le spalle al fiume e iniziavano a percorrere le strade della
loro quotidianita.

Tra di essi vi era Iadol.

Era un uomo di vent’anni, robusto, di carnagione chiara e capelli neri. Vi era qualcosa di strano e
fuggevole nei suoi occhi.



Vi si leggeva la sua storia. Un’infanzia distrutta, anni passati al lavoro nei campi senza mai chiedersi un
perché. Aveva sempre faticato per un pugno di riso al giorno insieme a suo padre e ai suoi fratelli, di cui
era il maggiore. Per anni non aveva visto altro che la terra e 1 suoi orizzonti erano rimasti limitati.
Nessuno gli aveva mai insegnato a leggere e scrivere né si era mai preoccupato di insegnargli il mondo.
Si esprimeva come poteva, in hindi, ma non era in grado di interpretare quegli strani segni che gli
uomini scrivevano sulla carta, né di distinguere le varie insegne dei negozi. Aveva sempre vissuto nel
suo mondo, e aveva sempre creduto che il mondo fosse tutto li, intorno al suo campo. Li si era sposato
all’eta di quattordici anni, e li aveva visto venire alla luce il suo primo figlio, Sanjay.

Ma la sua vita prese una piega diversa. Ci fu un’inondazione, e la sua famiglia perse il diritto a lavorare
nei campi. Si trovarono cosi senza lavoro, e, disperati, decisero che solo la citta avrebbe potuto risolvere
iloro problemi.

Quindi si diressero con 1 loro pochi averi verso Patna.

Erano una dozzina e Iadol si ritrovo ad essere il pit responsabile o almeno cosi si credeva. Suo padre
era vecchio e stanco e lui era il maggiore dei fratelli. Si sistemarono in periferia nella pia grande
baraccopoli della citta.

Due immensi tubi dove passava il petrolio grezzo servirono da base per la lamiera che fece loro da
tetto. Il resto venne da sé.

I figli furono spediti subito nelle strade per fare I’elemosina, mentre i pitu grandi cercarono lavoro come
braccianti o uomini di fatica.

Tadol trovo lavoro come uomo-riscio. Fu tramite suo padre, che conosceva un uomo introdotto
nell’ambiente, una specie di intermediario.

I primi giorni furono durissimi. Iadol era robusto, e aveva fiato da vendere ma quel lavoro era
disumano.

Tutto il giorno a correre su e giu per la citta a scorrazzare i ricchi.

1l guadagno era misero, e ogni giorno in piu che passava ladol era sempre pit umiliato e avvilito.
Riusciva a malapena a tirar su i soldi necessari per comprare riso e farina.

E i suoi figli? Sua moglie?

Si andava avanti a fatica e Iadol tentava in tutti i modi di guadagnare di piu trasportando a scuola i
ragazzini ricchi dei quartieri bene o scorrazzando qualche sparuto turista dalla stazione agli alberghi...
Gia, 1 turisti...

Ma chi erano questi strani uomini dalla pelle cosi bianca, stracarichi di soldi? E soprattutto cosa ci
venivano a fare a Patna?

Tutte domande senza risposta per ladol, che era sempre piu affascinato dall’ostentazione e dalla
ricchezza che traspariva dai bianchi. Spesso, tornato in famiglia distrutto, dopo una giornata
massacrante, ne parlava coi suoi figli o suo padre. Raccontava di turisti europei pieni di soldi che si
facevano portare in giro, e delle strane lingue che parlavano. E perché loro vengono nella nostra terra
mentre noi non sappiamo neppure dove si trova 'Europa? Si chiedeva incessantemente.

Gia, I'Europa...qualcuno gli disse che era un posto che si trovava a occidente, da quella parte dove
tramonta il sole.

Quella notte cadde in un sonno profondo, e sogno di essere ricco, e di tornare un giorno a Patna
mostrando le sue ricchezze.

I’indomani mattina si sveglio prima dell’alba, e si diresse sulle rive del Gange. Guardo a lungo il sole
che sorgeva rossastro. Poi si volto nella direzione dell’'occidente e vide solo un cielo plumbeo non
ancora pervaso dalla luce.

Qualcosa affiord in lui. Penso che sarebbe realmente potuto andare laggiu per cercare fortuna, ma poi
la cosa gli sembro irrealizzabile. Penso ai suoi figli a sua moglie, a suo padre. Come avrebbe potuto
lasciarli?

Dopo qualche istante torno sui suoi passi in direzione del calesse per iniziare a lavorare. Era ancora
presto e c’era poca gente in giro. Si diresse nel quartiere dei ricchi e aspettd pazientemente una
ragazzina con la quale aveva un appuntamento per portarla a scuola.

Quando piu tardi inizio a lavorare, le strade si erano animate, la gente incominciava ad affollare le vie e 1
raggi del sole, ormai alto sull’orizzonte, scaldavano impietosi la citta. Un altro giorno era iniziato.



Ancora una volta decine di migliaia di miserabili si sarebbero riversati sulle strade di quella immensa
citta nell’attesa di un’elemosina, un improbabile aiuto, un evanescente segno di speranza.



