
4 
 
Pochi giorni dopo ricevetti una chiamata da Chiasso. 
-Pronto, qui è la Princess, parlo con il sig…? 
-Si, sono io, dica.- 
-Guardi, c’è una emergenza sulla Pacific Princess, e bisognerebbe che lei partisse… è 
pronto?- 
-Mah, non so…veramente non è passato neppure un mese, - risposi mentre aprivo 
un depliant della Princess cercando di capire l’itinerario di quella nave…. 
- Lo so- mi disse, - ma lei è appena entrato nella nostra  società e deve avere il giusto 
spirito di adattamento, sicuramente sarà ricordato ed eventualmente la sua 
accettazione giocherà a suo favore per un’eventuale promozione….che ne dice?- 
Intanto leggevo l’itinerario e vedevo che la Pacific stava facendo il round the world, il 
mitico giro del mondo, e attualmente si trovava in navigazione dall’India all’Africa. 
Subito pensai che se volevo l’avventura, non potevo lasciarmi scappare questa ghiotta 
occasione. 
-Pronto, ma è sempre in linea?- Mi disse il responsabile imbarchi da Chiasso. 
-Guardi che se non accetta imbarcherà su un'altra nave tra un mesetto, eh?- 
-No, no- dissi, - accetto, - ci mancherebbe, sono pronto mi dica, dov’è l’imbarco?- 
Già sapendo la sua risposta. 
-La nave è attualmente in navigazione verso Mombasa, in Kenya. Lei si imbarcherà in 
quel porto, va bene?- 
-Certo,- gli dissi,- la ringrazio e aspetto il biglietto.- 
In quei giorni ricevetti una telefonata di un grande amico, che non è mai stato 
marittimo, ma il suo lavoro lo ha portato a vivere per quasi un anno in Corea del Sud. 
-Pronto, come va? Tutto bene?- Mi chiese. 
-Oh, Marco- gli dissi- si tutto bene, ma dove sei? 
-Sono a Taegu, in Corea. Un pò lontanuccio… - mi rispose. 
- E tu? Dove te ne vai?- 
-A Mombasa…- gli risposi. 
-In bocca al lupo!- Mi disse. 
Qualche mese dopo ci incontrammo, quando venne a salutarmi a bordo a Livorno. 
E così partii per l’Africa. Per raggiungere Mombasa feci il classico giro dell’oca in 
quanto la Princess cercava di spuntare le tariffe aeree meno care in assoluto. Da 
Milano raggiunsi Monaco e da lì Francoforte. Da Francoforte volai con la Lufthansa 
fino a Nairobi e quindi con un volo interno raggiunsi Mombasa. La notte dell’arrivo 
ero cadaverico. Se non altro mi diedero una camera tutta per me in un hotel in stile 
coloniale nel centro della città. 
Quella sera non riuscivo a dormire e così mi feci un giro per la città. Le case erano 
cadenti e c’erano decine di straccioni mendicanti che vivevano di stenti ai margini 
delle strade.- Qui è meglio che torni in hotel – pensai. Ma dove sono finito? E questo 
il famoso Kenya dei safari, delle zebre e delle antilopi che vediamo su Quark? Ci deve 
essere qualcosa che non quadra.- 
L’indomani mattina un pulmino di fabbricazione cinese ci portò all’imbarco. Mentre 
ci avvicinavamo al porto, abituato com’ero ai giganti in stile Dawn o Sun Princess 
cercavo di scorgere la nave, ma non vedevo nulla. Sì, mi avevano detto che la Pacific 
era la nave più piccola della flotta, ma mai mi immaginavo che fosse una “barchetta” 
di “sole” ventimila tonnellate! Però aveva il suo fascino, non solo perché era stata 
protagonista della fortunata serie televisiva Love Boat, ma anche e soprattutto per 
quello stile inglese e per quelle linee completamente demodè, infatti era stata costruita a 
Brema negli anni settanta. 



Entrando a bordo, fu come saltare indietro nel tempo di circa trent’anni. Non solo 
per gli arredi, i quadri e le suppellettili di gusto antiquato, ma anche perché i membri 
dell’equipaggio erano tutti di una certa età, e i passeggeri erano pure molto anziani. 
Mi assegnarono una cabina al ponte quattro e conobbi il mio co-inquilino, un mezzo 
psicopatico sudafricano che lavorava come cassiere del casinò, un pò strano ma tutto 
sommato simpatico. Appena ebbi il tempo di mettermi l’uniforme e mi sentii una 
pacca sulla spalla che aveva del familiare. 
-Ennio!- Come stai?- 
Era lui, Ennio, il più longevo crew member della Princess che dominava ogni statistica 
dall’alto dei suoi cinquantuno anni di navigazione.  
L’avevo conosciuto di sfuggita sulla Sun Princess, prima di essere trasferito sulla Dawn. 
– Come? Ma è vero che navighi dal 1949?- Gli chiesi. - 
-Eh sì, - mi rispose.- E’ proprio vero.- Tu finché sei in tempo sbarca, cercati una 
fidanzata e un lavoretto, se resti non riuscirai più a staccartene da questa vita…- 
-Ma Ennio, cosa sarà mai, non è mica una droga…- gli risposi. 
-Peggio!- Mi disse,- questa è una malattia che ti prende e non ti molla più! Si chiama 
“malattia del ferro”….- 
E così la nave partì dopo aver fatto il carico di ricconi statunitensi. In queste crociere 
non c’era la classe media che poteva permettersi la settimana e niente più, qui c’erano 
i veri ricchi, gente che stava a bordo dei mesi, e che aveva il privilegio di mangiare al 
tavolo del comandante…. 
La prima tappa fu Zanzibar, dove scesi per quattro passi e mi districai tra la 
variopinta folla del maleodorante porto. Poi la nave si diresse verso Mayotte, isola 
situata nel canale di Mozambico e possedimento francese. Quindi ci dirigemmo a 
Nosy Be, isola più o meno grande come l’Elba, poco lontano dalla costa del 
Madagascar. La nave ancorò alla fonda, ed io, approfittando di qualche ora libera, me 
ne andai a terra a fare il solito giretto. C’ero stato anni prima in vacanza ma constatai 
che nulla era cambiato. Al mio ritorno vidi una scena pietosa. Sotto la murata della 
nave si erano ammassate un numero imprecisato di piroghe condotte da giovani 
locali. Dall’alto i passeggeri lanciavano monetine e magliette e i ragazzi del posto si 
facevano in quattro tuffandosi per conquistarsi il trofeo… 
Il tutto, che sapeva tanto di uomo bianco e poveri neri era abbastanza ripugnante. 
In serata ripartimmo con destinazione Durban, in Sud Africa. Seguirono alcuni giorni 
di navigazione nei quali conobbi altri membri dell’equipaggio.  
I marinai erano pakistani e siccome la loro religione gli imponeva di mangiare in 
modo diverso dagli altri membri dell’equipaggio, era stata assegnata loro una cucina a 
poppa da dove uscivano costantemente dei terribili miasmi al curry… io, che ero 
curioso di tutte le realtà diverse me li feci amici e così mi invitarono a mangiare alla 
loro mensa, ma siccome il mio stomaco non era abituato a dosi massicce di curry e 
peperoncino stetti male per due giorni dovendo ricorrere alla famosa “cura del 
limone” per rimettermi in sesto. 
Nei giorni successivi il capo-commissario, un certo Erminio di Pizzo Calabro, mi 
convocò nel suo ufficio e mi chiese se ero disposto ad occuparmi delle pratiche di 
sdoganamento da effettuarsi in arrivo e partenza da ogni porto toccato. 
Si sarebbe trattato di alzarsi prestissimo verso le cinque e trenta, lavorare fino alle 
undici, restare in pausa fino alle tre del pomeriggio, e quindi lavorare fino alle otto di 
sera. Accettai, un pò per imparare un lavoro diverso, ma anche perché mi allettava 
l’idea di avere circa quattro ore libere nei vari porti ogni giorno. 
Il porto successivo fu Durban, metropoli cosmopolita in Sud Africa. Poi facemmo 
tappa a East London ed infine a Città del Capo, dove ci fermammo tre giorni. Ormai 
avevo preso il giro di svegliarmi prestissimo al mattino e di andare in cabina da Ennio 
a prendere il caffé. 



-Ennio, toglimi una curiosità, - gli chiesi – come fai a essere così in forma alla tua 
età?- Infatti non aveva un filo di pancia e i bicipiti ancora tonici sembravano quelli di 
un quarantenne anche se di anni ne aveva ben settanta. 
-C’è un solo segreto- mi disse, - mangiare poco. 
E così imparai tante cose da lui, che mi raccontò tutta la sua vita. Una vita esemplare. 
A bordo aveva avuto diverse mansioni. 
-Dai Ennio,- gli dissi, -raccontami le tue esperienze. 
-Sono nato a Ronchi dei Legionari, in Friuli, nel 1930.- Mi disse. - Il mio primo 
imbarco è stato sulla Panamante, nel 1949, vi lavoravo come garzone di camera. Nel 
1950 mi imbarcai sulla Ernesto Solvay, sempre come garzone di camera. 
Nel 1951 mi sono fatto un imbarco di un anno sulla Nazario Sauro. 
-Di un anno?- Pensavo,- lui parla di imbarchi di un anno, un anno intero lavorando 
ogni giorno senza mai una sosta, ed io che dopo qualche mese voglio già sbarcare, 
ma appartengo ad un’altra epoca.- 
-Dal 1953 al 1956 sono stato imbarcato ininterrottamente sulla Amerigo Vespucci, -
continuò, - come servizio militare di leva. Nel 1957 ho iniziato un rapporto di lavoro 
con la compagnia Sandefiord,  navi di linea per il Brasile. Mi sono fatto tre imbarchi 
ognuno di un anno, sulle Jaspis, Janita e Janega, lavorandovi come barista. Dal 1959 al 
1962 mi sono imbarcato due volte sulla Olga Topich, nave di linea passeggeri e carico 
per l’Australia, nel ruolo di cameriere. Poi ci fu un veloce imbarco sulla Panamante, e 
allo sbarco conobbi quella che sarebbe stata la mia futura moglie. Dal 1963 al 1965 
mi imbarcai sulla Summar, compagnia di crociere in Canada e Sud America. Nel 
giugno del 1965 mi sposai, con la ragazza che ti dicevo, che in seguito mi diede un 
maschio e una femmina. Dalla fine del 1965 al 1967 imbarcai come cabinista con il 
Lloyd Triestino sulla linea per l’estremo oriente. Dal 1967 al 1973 imbarcai per varie 
volte sulla Princess Italia, che effettuava crociere nella linea Los Angeles-Messico 
sempre come cabinista. Nel 1969 smisi di sognare.- 
Così mi disse. Poi continuò: 
-Nel 1973 ci fu il primo imbarco sulla Sea Venture, la nave di proprietà Princess che 
sarà poi ribattezzata Pacific Princess, proprio questa. Lavoravo come Accomodation 
Supervisor, e cioè addetto agli alloggi e supervisore dei cabinisti sulla linea New York-
Bermuda, proprio il lavoro che sto facendo adesso… 
Dal 1975 al 1977 mi imbarcai sulla Kunshan, della Swedish american line come 
Accomodation Supervisor. 
Dal 1978 al 1988 lavorai sulle navi Sitmar come Accomodation Supervisor e arrivai fino 
alla carica di Accomodation Manager. Poi mi imbarcai sulla Fair Sea, sulla Fair Wind e 
sulla Fair Star. Nel 1988 la Sitmar viene inglobata nella Princess ed io mi imbarcai sulla 
Sky Princess sempre come Accomodation Manager. 
Dal 1989 al 2000 ho sempre lavorato sulle navi Princess come Accomodation Supervisor. 
Ed ora come vedi sono qui, ancora sulla Pacific Princess, la vecchia Sea Venture, ne ho 
varate di navi eh…?- 
Mi sembrava incredibile, quest’uomo era da guinnes dei primati! 
-E come hai gestito i rapporti con la tua famiglia stando tanto tempo lontano da 
casa? Non hai sofferto di nostalgia?- Gli chiesi ingenuamente… 
-Si, certo, però a casa mi annoiavo, e così mi sono sempre reimbarcato, però sono 
sempre stato fedele a mia moglie, abbiamo un rapporto meraviglioso e i miei figli 
sono venuti su benissimo, -mi disse- la ragazza è avvocato, mentre il maschio, ha 
seguito le mie orme, fa il barista su una nave da crociera inglese.- 
Anni dopo seppi che sbarcò definitivamente il 14 luglio del 2003, dopo il suo ultimo 
imbarco sulla nuova Pacific Princess. In tutto lavorò sulle navi per più di 
cinquantaquattro anni, un record assoluto. 



A Città del Capo ci fu l’imbarco dei nuovi passeggeri, tutti attempati straricchi 
statunitensi ed inglesi, per quella che sarebbe stata la più lunga crociera di cui avessi 
mai sentito parlare, una Città del Capo – Istanbul toccando innumerevoli porti 
dell’Africa e del Medio Oriente. Scoprii più tardi che non tutti i passeggeri erano 
sbarcati, vi era una donna a bordo, vedova di un riccone azionista di Wall Street che 
era a bordo da tre mesi e il cui conto da pagare superava i centomila dollari! 
-Così va il mondo!- mi dissi, e iniziai a capire che le navi, con i loro contrasti 
stridenti, con tutte le classi sociali rappresentate, dai lavapiatti indiani il cui stipendio 
non supera i trecento dollari al mese fino ai ricconi ebrei-statunitensi che giocando 
con le loro azioni incassano più di trentamila dollari al giorno, sono una bella palestra 
di vita, un concentrato di tutte le gioie e le nefandezze che a terra si notano meno. 
E così ci fu la partenza.  
Mentre la nave mollava gli ormeggi, una banda di musicisti con le loro cornamuse ci 
salutava dal molo con una delle tipiche melodie scozzesi. Seguì un giorno di mare, 
mentre i passeggeri iniziavano a spendere i loro soldi al casinò, e si dilettavano in 
piscina. In quei giorni conobbi Luigi, capo-cameriere, di Cantalupo Ligure, che mi 
introdusse a Sua Maestà il maitre d’hotel, Elia, di Gorizia. Fu Luigi che mi svelò parte 
dei misteri del dipartimento della “sala” o dining room, per dirla in inglese. Il vero 
potere a bordo delle navi era lì, proprio nei camerieri e naturalmente nel loro capo, il 
maitre d. 
Ma il tutto ancora non mi era ben chiaro. 
-Ma come?- Mi chiedevo, -A bordo c’è un comandante, un direttore di macchina, un 
capo-commissario, possibile che il potere sia in mano ai camerieri?- 
Ma Luigi mi rispondeva: -Ma i turisti a bordo perché ci vengono? Certo, per rilassarsi 
e per vedere i posti, ma siccome possono mangiare senza limiti, ingolfandosi lo 
stomaco fino a scoppiare, tanto è tutto compreso nel biglietto che hanno già pagato, 
puoi capire che chi gestisce il cibo a bordo controlla tutto il potere o quasi…e 
siccome su ogni nave vi è un sistema di tips, cioè mance, che i clienti versano 
automaticamente pagando il conto alla fine della crociera, e queste mance vanno a 
noi, al nostro dipartimento, e siccome chi le ripartisce è il maitre e solo lui…fai due 
più due ...- 
Iniziai così a capire, e poi mi resi conto che i vertici della compagnia, quelli che 
stavano a Los Angeles, per intenderci, erano tutti degli ex-camerieri o-ex cuochi e il 
tutto mi sembrò più chiaro. 
La prima tappa del lungo trasferimento verso nord fu Luderitz, cittadina della 
Namibia che in passato era stato un possedimento tedesco, e quindi Walvis Bay, il 
più importante porto namibiano, una finta agglomerazione di edifici anonimi nel bel 
mezzo del nulla. Era mezzogiorno e il sole era più che cocente, così mi infilai in una 
shopping mall e mi resi conto che era in realtà un casinò. Lì vi trovai alcuni membri 
dell’equipaggio, che sistematicamente, un pò per noia un pò per azzardo, si 
giocavano i soldi guadagnati a bordo, alle slot machines o al tavolo verde. 
Dopo la Namibia ci furono cinque estenuanti giorni di mare. Non avevo un gran ché 
da fare, in quanto il mio lavoro si svolgeva soprattutto nei porti e così, ancora una 
volta indagai tra i membri dell’equipaggio, anche perché spesso mi incuriosivano le 
motivazioni che spingevano la gente ad imbarcarsi e lavorare in un contesto tanto 
dissimile da un lavoro normale.  
A bordo vi era un dipartimento di fotografi. Di solito si occupano di immortalare i 
turisti allo scalandrone o nei vari tours organizzati e poi di vendere loro le fotografie. I 
fotografi erano quasi tutti inglesi o australiani ma uno di loro era di Genova e si 
chiamava Davide. 
-Che ci fa qua un genovese, in mezzo a tutti questi sassoni?- Gli domandai.  



-Eh, vedi la fotografia è un’arte, ed io sono alla ricerca dell’ispirazione…. solo nel 
round the world la posso trovare…- 
Con lui ci si capì subito, era un sognatore e avrebbe accettato con difficoltà la 
robotizzazione di una crociera caraibica e ripetitiva. Solo il lento ma costante 
susseguirsi di porti diversi lo affascinava. 
-E’come un’estasi, capisci? E’ un’estasi crescente, -mi disse- tra pochi giorni saremo 
ad Accra, poi a Dakar ed Istanbul, io colgo gli sguardi, le emozioni e le espressioni 
della gente, li fotografo, e riesco a afferrare quell’unica idea, quella passione che 
racchiude in sé l’essere umano e cioè la vita….capisci ora?- 
-Sì, sì, - gli risposi un pò titubante. Anche se non vedevo proprio tutta questa 
poesia… 
La tappa successiva fu Cotounou, nel Benin. Dopo aver lavorato in mattinata, ed 
aver combattuto con l’agente locale che chiedeva dei “regali” per le autorità del 
posto, mi decisi a fare un giretto, ma non sapevo esattamente dove mi trovavo. 
Il Benin è uno di quegli stati africani dove di tanto in tanto al mercato locale scoppia 
una rissa, così per caso, magari solo perché due persone si sono scontrate o uno ha 
pestato i piedi per sbaglio ad un altro…il bello è che poi interviene la polizia e spara 
sulla folla. Trenta, quaranta morti, tutto normale, siamo in Africa, e questa è nera, sul 
serio. 
Io, che credevo di essere alle giostre, mi diressi verso l’uscita del porto e notai un 
cancello. A stento riuscii ad uscire in quanto il cancello stesso era pigiato da centinaia 
di persone che tentavano di entrare in porto per arrivare al molo dove era attraccata 
la nostra nave e sperare in qualche spicciolo o qualche elemosina dai ricconi 
statunitensi. La polizia controllava con le armi in pugno il cancello e non permetteva 
a nessuno, o quasi, di entrare. Mi feci un giretto in città, ma le condizioni disastrose 
delle strade, con fogne a cielo aperto dove sguazzavano i bambini, e le facce non 
troppo gentili dei locali che vedevano in me solo un ricco bianco da spennare a fuoco 
lento mi indussero a rientrare presto a bordo. 
Le tappe successive in Africa nera furono Lomè, la capitale del Togo, e Tema, città 
portuale del Ghana da dove mi diressi ad Accra con Davide. 
Ad Accra, la capitale, un enorme agglomerato di povere baracche, c’infilammo nel 
mercato, dove Davide come al solito si fece prendere dalla smania di fotografare 
tutto.  
Il giorno successivo attraccammo ad Abidjan, capitale della Costa D’Avorio.  
Quindi ci fu un giorno di mare prima di approdare a Dakar, capitale del Senegal.  
Lasciata Dakar ci furono altri giorni di mare, poi arrivammo a Casablanca da dove i 
turisti fecero delle escursioni a Marrakesh, la perla del deserto. 
In seguito riprendemmo il mare in direzione del Mediterraneo. Per me era una novità 
entrare per la prima volta navigando nel mio mare, nel Mare Nostrum degli antichi 
romani. Nel pomeriggio attraccammo a Gibilterra, possedimento inglese fin dal 1704. 
Mi feci un giretto nella cittadella, e mi imbattei in un branco di scimmiette che 
razzolano libere nella famosa “rocca”. 
Dopo un altro giorno di mare approdammo a La Goulette, il porto di Tunisi. Quel 
giorno ebbi il tempo di farmi quattro passi in città e rimasi impressionato da 
quell’intrico di viuzze e mercati nel centro della capitale tunisina. 
Il giorno seguente la Pacific gettò l’ancora nel porto de La Valletta, nell’isola di Malta.  
A Malta la gente parla una strana lingua, un incrocio tra arabo e siciliano e 
ovviamente non si capisce un’acca. La loro moneta, la lira maltese, è carissima e per 
bersi una birretta ci si svena. Il clima era però secco e il cielo era terso, e tornando 
alla nave mi sentii bene, libero e felice di lavorare a bordo. Davanti a me c’erano altri 
luoghi inediti, nuovi porti mai visti e altre storie da raccontare e d’un tratto mi venne 
un pensiero… e se navigassi tutta la vita? 



Poi mi ricordai di Ennio e dei suoi consigli e realizzai che forse no, tutta la vita era 
veramente troppo, ma probabilmente per un pò di anni non sarebbe stato male. 
Il giorno dopo eravamo in navigazione verso il Pireo, in Grecia, il porto di Atene. Mi 
svegliai alle sei e già stavo male. Era la prima volta dopo dieci mesi di mare, 
includendo anche il primo imbarco, che soffrivo il mal di mare. La nave andava su e 
giù come un fuscello. Ma com’era possibile, avevo attraversato l’oceano Atlantico, 
l’Indiano, il Pacifico e il Mar dei Caraibi e non mi era mai successo, e ora nel 
Mediterraneo che è come un piccolo mare chiuso…. 
- Piccolo non direi, - mi disse Ennio - Certo se lo guardi in una cartina che 
rappresenta la Terra intera ti sembra piccolo, ma è pur sempre vasto più di due 
milioni di chilometri quadrati…comunque mangia delle patatine salate e molte mele, 
vedrai che ti passa -. 
Seguii il suo consiglio, e dopo circa un’ora mi sentii meglio. Inoltre la nave, che era 
incappata in “mare forza nove”, stava entrando in una zona più tranquilla 
avvicinandosi alle coste del Peloponneso. 
L’indomani mattina, mi svegliai come al solito verso le cinque e mezza e uscii sul 
ponte passeggiata a vedere il panorama. La nave stava entrando nel Golfo di 
Saronikos, un’enorme insenatura che conduce al porto del Pireo. Le navi in rada 
erano decine: portarinfuse, petroliere, e tanti traghetti in partenza o arrivo verso le 
numerose isole dell’Egeo. Più tardi Ennio mi spiegò che la Grecia, pur essendo un 
paese piccolo e con scarse o nulle risorse naturali, da secoli era sempre stato molto 
attivo nei traffici marittimi, ed ora aveva la più grande flotta armatoriale del mondo, 
se non si contavano le bandiere ombra di Panama e Liberia. Alle sei e trenta 
attraccammo puntuali in una delle banchine del Pireo, proprio tra una nave della 
Costa ed una della Royal Caribbean. La nostra Pacific sembrava un topolino tra i giganti, 
ma tutto sommato ci faceva la sua figura.  
In giornata mi feci un giretto in città e mangiai pure una porzione di arniki, il famoso 
agnello greco, che lì viene cucinato con salse tipiche e abbondanza di spezie. Non 
ebbi tempo di andare all’Acropoli, la cittadella fortificata costruita dagli antichi nel 
centro dell’attuale Atene e mi ripromisi di andarci un'altra volta. 
In serata partimmo con destinazione Limassol, la città più importante di Cipro dove 
si arrivò l’indomani. A Limassol ebbi solo il tempo di scendere per un caffé e spedire 
qualche cartolina.  
Dopo la partenza, successe un fatto curioso. Siccome l’indomani avremmo dovuto 
attraccare ad Haifa, in Israele, e dato che quello era un periodo non troppo tranquillo 
a causa di alcune crescenti tensioni con il popolo palestinese, alcuni agenti della 
polizia israeliana salirono a bordo e iniziarono ad ispezionare la nave. Era una misura 
di sicurezza anche considerando che in passato alcune navi da crociera erano state 
oggetto di attacchi terroristici. 
L’indomani mattina, una volta ormeggiati ad Haifa, iniziò il lungo iter necessario per il 
controllo delle autorità locali. Ogni passaporto fu controllato, e qualsiasi cognome 
non anglosassone fu attentamente vagliato dalle autorità. Queste lunghe ed estenuanti 
pratiche burocratiche terminarono alle nove circa e i passeggeri poterono scendere 
per iniziare i tours che avevano prenotato o semplicemente per fare una breve visita 
alla città. Anche io scesi verso mezzogiorno, e mi infilai in un mercato locale 
curiosando tra le bancarelle. 
In serata, sapendo che l’indomani avremmo attraccato ad Ashdod e che ci sarebbero 
state delle escursioni a Gerusalemme e Betlemme tentai il tutto per tutto e chiesi al 
capo-commissario il permesso di avere l’intera giornata libera. 
-No, questo no, -mi disse con il suo forte accento calabrese – però, quello che puoi 
fare è lavorare come tour escort, ed accompagnare un gruppo di turisti nel classico giro 



fino a Betlemme. Lavorerai, perché ti dovrai occupare del gruppo, ma avrai la 
possibilità di vedere quello che ti interessa, sei contento?- 
Ovviamente accettai, e tornai in cabina felice, pensando a quella che sarebbe stata 
una delle più belle giornate della mia vita. 
Mi svegliai all’alba e una volta spiegate ad un mio collega le pratiche che doveva 
svolgere per lo sdoganamento, meno complesse di quelle di Haifa in quanto già la 
nave era stata “autorizzata” ai porti israeliani, mi feci trovare sullo scalandrone, in 
abiti civili, con la lista dei passeggeri facenti parte del mio gruppo. Si partì molto 
presto e si arrivò a Gerusalemme già alle nove e trenta. C’era una guida che ci 
spiegava la città e i suoi tesori artistici, io mi limitavo ad assistere i passeggeri e tenere 
unito il gruppo. 
A Gerusalemme visitammo la Chiesa del Santo Sepolcro, dove vi è la tomba di Gesù 
Cristo e il muro del Pianto, luogo sacro per gli ebrei. 
Dopo un pranzo in un ristorante fuori città ci dirigemmo a Betlemme e visitammo il 
luogo che secondo la tradizione diede i natali a Gesù Cristo. Si scende in una grotta e 
nel pavimento vi è incastonata una stella argentea che i fedeli baciano in segno di 
adorazione. Tutto intorno alla grotta vi è una Chiesa chiamata della Natività.  
Fu una grande emozione che mi rimarrà impressa per tutta la vita.  
Nel rientrare in autobus per il ritorno c’eravamo persi una passeggera, e così, insieme 
a suo marito tornammo indietro a cercarla. Già pensavo al peggio e alle conseguenze 
che avrei subito, ma poi la trovammo in un vicino suk a comprare il kefì, la tipica 
sciarpa dei palestinesi.  
Insomma fu una giornata mitica, che non finiva mai. Quando arrivammo a bordo mi 
toccò lavorare fino alle dieci di sera, perché il mio collega aveva fatto qualche 
pasticcio, ma tutto sommato mi era andata bene. 
L’indomani facemmo scalo a Port Said, in Egitto, proprio all’imboccatura del canale 
di Suez. A differenza di quello di Panama, il canale di Suez non ha chiuse, ma è solo 
una striscia d’acqua che mette in comunicazione i due mari, il Mediterraneo e il Mar 
Rosso, che sono allo stesso livello. Nel pomeriggio feci quattro passi in città con 
Davide che scattava foto a più non posso. 
Il degrado degli edifici faceva pensare ad un bombardamento, o ad una recente razzia 
di predoni. I negozi erano polverosi e vendevano merce ammuffita, la gente era 
sporca e vestita di stracci. 
-Torniamocene a bordo- gli dissi – qui non c’è nulla da vedere di interessante, e mi sa 
che rischiamo pure la pellaccia.- 
-Ma come? Non cogli questo senso di decadenza, questo regresso dell’umanità? E’ 
dal baratro che fioriscono le nuove idee, è l’involuzione che porta alla nuova civiltà, 
lo sai?- E scattava estasiato cercando di cogliere ogni dettaglio. 
Così era Davide, sempre alla ricerca di quel sorriso, di quello sguardo e di 
quell’espressione che lo ispirassero e lo avvicinassero all’estasi fotografica, come la 
chiamava lui. 
Oltre a Port Said, in Egitto attraccammo ad Alessandria, città costiera famosa per 
essere stata sede della più grande biblioteca dell’antichità. Anche lì mi feci un giretto, 
ma questa volta fu breve in quanto la pressione umana, la puzza, le galline che 
scorazzavano liberamente e i poveri mendicanti cenciosi ai lati delle strade mi 
ricordavano l’India di Varanasi, dove ero stato qualche anno prima in viaggio, e mi 
intristirono non poco. Tornai a bordo, e mi feci una chiacchierata con Vincenzo, un 
pasticcere di Giovinazzo, in provincia di Bari. 
Lui aveva avuto qualche difficoltà in Italia e inoltre, dopo aver subito anche la perdita 
di un figlio a causa di un incidente in moto, decise di imbarcarsi e fare il lavoro che 
aveva sempre fatto a terra e cioè il cuoco e il pasticciere. 
- Tutto fai nella vita, ma non contrarre debiti, non indebitarti mai.-  



Mi diceva.  
- Qui ci ammazziamo di lavoro dodici, tredici ore al giorno, -continuava- perché i 
camerieri vengono a chiederci la torta speciale per il passeggero, ma poi sono loro 
che si beccano le mance, mica noi, eh?- 
Si voleva sfogare, e non aveva tutti i torti. In seguito diventammo amici e mi insegnò 
pure a fare varie salse tra le quali la “puttanesca”. 
Dopo un tranquillo giorno di mare attraccammo a Kusadasi, in Turchia, una media 
città nelle vicinanze di Efeso, famoso sito archeologico dell’antichità classica. 
La crociera era quasi finita e ci stavamo preparando per l’arrivo a Istanbul il giorno 
dopo. La nave percorse lentamente lo stretto dei Dardanelli e quindi, dopo aver 
attraversato il Mare di Marmara, si giunse finalmente ad Istanbul, la città delle città, 
metropoli senza tempo, regina dei due continenti. 
Ci fermammo per tre giorni. Con Davide trovai il tempo di scorrazzare in città, 
visitare il Gran Bazar e la Moschea Blu, infilarmi nella Chiesa di Santa Sofia, costruita 
da Costantino il Grande, e farmi fotografare sul ponte di Galata con l’Asia in 
lontananza. Fu l’apoteosi dell’imbarco, mi sentivo al centro del mondo ed ero super 
felice di lavorare a bordo, finalmente avevo trovato la mia dimensione, il grande 
viaggio, quel round the world che avevo sempre sognato. 
-Così sì che vale la pena di navigare, - pensai. 
Quindi imbarcammo i passeggeri per una nuova crociera, la lunga crociera atlantica 
che doveva portarci da Istanbul a New York. 
In questa nuova crociera ebbi un’incombenza in più, il mio capo mi assegnò i 
cosiddetti crew rounds ovverosia dovevo, quando la nave era in porto e di solito verso 
le otto e trenta, controllare le varie cabine della bassa forza. 
Insomma dovevo fare il cane-poliziotto! 
Mi diedero un passe-partout e mi assegnarono una lista di cabine da controllare. 
Ovviamente non dovevo entrare senza annunciarmi, ma bensì dovevo urlare crew 
rounds! e quindi entrare. Cosa dovevo controllare? Di solito che fossero in ordine, che 
i segnalatori antifumo fossero liberi, così in caso di incendio avrebbero funzionato a 
dovere, che le prese elettriche fossero a posto e che i crew members non fossero 
ubriachi o qualsiasi altra anomalia. Non è che mi piacesse molto l’idea di controllare i 
miei colleghi, anche se di grado uguale o inferiore al mio, ma siccome non avevo 
scelta, lo facevo, turandomi il naso a volte, soprattutto se entravo nelle cabine dei 
pakistani… 
Quindi, ripartimmo, e la prima tappa fu nuovamente il Pireo. Poi, dopo aver navigato 
nello Ionio e attraversato lo stretto di Messina, approdammo a Napoli, da dove i 
turisti fecero delle escursioni a Pompei e all’isola di Capri. Io ne approfittai per farmi 
un giretto nel centro della città partenopea, e mi feci due o tre volte su e giù per via 
Toledo. 
L’indomani eravamo a Civitavecchia e quindi a Livorno dove mi venne a trovare 
Marco, mio amico di Recco appena di ritorno dalla Corea del Sud. 
Gli feci vedere la nave e ci soffermammo a fare quattro chiacchiere raccontandoci le 
nostre esperienze. Lui era stato quasi un anno a lavorare in Corea occupandosi di 
automazione industriale. 
Nel pomeriggio ci salutammo, e la Pacific riprese il mare in direzione di Cannes. 
A Cannes non scesi, un pò perché la nave era alla fonda, e per andare a terra avrei 
dovuto prendere il cosiddetto tender, ovvero una delle scialuppe di salvataggio che 
vengono utilizzate per fare la spola nave-molo in questi casi, un pò anche perché la 
Francia non mi ha mai entusiasmato. E così me ne rimasi a bordo e feci quattro 
chiacchiere con Vincenzo il pasticciere, alla mensa equipaggio. 
A bordo delle navi da crociera vi sono tre mense per l’equipaggio. 



Una è la mensa ufficiali, chiamata in inglese officer mess, dove normalmente mangiavo, 
frequentata dagli ufficiali di coperta, di macchina, e amministrativi, cioè tutti noi che 
dipendevamo dal capo-commissario. L’altra è la mensa cosiddetta staff mess, 
frequentata da cuochi, camerieri,  social entertainer, fotografi, addette al salone di 
bellezza, ballerine….e già si può capire perché fosse più interessante per me…poi 
c’era la famigerata crew mess, la mensa equipaggio, la terza classe, dove mangiavano i 
lavapiatti, i marinai, i commis di sala, gli assistenti cuochi e tutti gli altri della bassa 
forza. 
Spesso mi sedevo in crew mess per un caffé e quattro chiacchiere con Vincenzo, o con 
Ennio. Lì ci si rilassava, non c’era l’occhio indagatore dei miei ufficiali superiori, e si 
parlava del più e del meno. 
A volte si organizzavano delle mangiate di pastasciutta proprio alla crew mess e veniva 
invitato anche il capo-commissario. Era così sulla Pacific Princess, si viveva come in 
una grande famiglia.  
L’atmosfera era molto diversa dalla Dawn Princess, meganave di settantasettemila 
tonnellate con novecento persone d’equipaggio e circa duemilatrecento passeggeri, 
una città. Sulla Pacific invece, quasi ci si conosceva tutti, l’equipaggio era di solo 
trecento persone, e i passeggeri, poco più di seicento, quasi ci si ricordava i loro nomi 
a fine crociera. 
La tappa successiva fu Barcellona, dove ci fermammo una notte. Dopo il lavoro mi 
feci due passi su e giù per la Rambla, la famosa via centrale che dal porto, dove c’è 
una statua di Colombo, conduce fino alla piazza centrale, Plaza Cataluna.  
In serata poi, ci facemmo un giretto nell’angiporto ma lo spauracchio dello sveglione 
ci fece desistere dal fare le ore piccole. 
Infatti l’indomani si ripartì molto presto, in quanto ci attendevano due giorni di mare 
fino a Lisbona. 
Arrivati nei pressi dello stretto di Gibilterra, Ennio mi disse che se volevo essere un 
vero marittimo avrei dovuto prendere una forbice, andare in coperta e tagliare un 
nastro immaginario al passaggio delle mitiche “Colonne d’Ercole”. Forse era una 
tradizione che veniva dal seicento, e che significava il battesimo per ogni navigante. 
Io, che ho sempre creduto a queste cose, e a ogni superstizione, presi una forbice, 
andai in coperta e, tagliando un nastro immaginario, mi feci pure fotografare. 
Ecco, eravamo nuovamente nell’oceano, navigando verso Lisbona, ultima tappa 
dell’Europa continentale prima della traversata verso l’America. 
A Lisbona arrivammo la mattina successiva, e attraccammo proprio vicino al ponte 
sospeso sul fiume Tago. Nel pomeriggio mi feci il classico giretto in centro e ne 
rimasi ben impressionato. 
Quelle vie strette e tortuose mi ricordavano una città mediterranea, anche se eravamo 
affacciati all’Atlantico. 
Poi, in serata, si ripartì e si rimase in mare per due giorni prima di attraccare a Ponta 
Delgada, nelle Azzorre, isole appartenenti al Portogallo, nel bel mezzo dell’Atlantico. 
In mattinata, quando la maggior parte dei turisti era fuori dalla nave per le escursioni, 
ci fu un’esercitazione lunghissima, di circa tre ore, che simulava una bomba a bordo e 
un attacco terroristico. Queste esercitazioni, che si svolgevano con cadenza 
bisettimanale, erano necessarie per infondere sicurezza all’equipaggio in caso di 
emergenza reale, ma erano pesanti, in quanto si doveva stare al proprio posto 
assegnato anche per più di un’ora, preparati idealmente a gettare le scialuppe di 
salvataggio in mare e a indirizzare i passeggeri. A volte le scialuppe venivano calate 
realmente in mare però per poterle condurre bisognava sottoporsi ad un corso e 
superare un esame. 



Finita l’esercitazione mi feci un giretto nel paese, ma vedendo che non offriva nulla, 
me ne tornai presto a bordo e feci delle curiose foto alle scritte e ai murales che erano 
stati fatti sul molo del porto. 
Dopo le Azzorre, ecco la traversata vera e propria, di quattro giorni, dritti dritti fino 
alle isole Bermuda, possedimenti inglesi, non lontanissime dalla costa del Nord 
America. 
La Pacific attraccò ad Hamilton, il capoluogo. Il clima era bello e secco, e il tenore di 
vita degli abitanti, tutti super ricchi, faceva credere di essere in Svizzera, una Svizzera 
sotto il sole. L’auto meno cara che si vedeva in giro era la Mercedes serie S, quella 
“da ricchi” per intenderci, e le ville, tutte con piscina e approdo privato per lo yacht 
erano in stile inglese o hollywodiano. Io, che volevo esplorarla tutta quell’isoletta da 
ricconi, mi affittai una bicicletta, e, un pò in controtendenza rispetto ai macchinoni 
che si vedevano in giro, scorrazzai su e giù per quell’oasi da nababbi di cui nessuno 
parla se non per il famigerato (ma inesistente) “triangolo delle Bermuda”. Poi, di 
ritorno sulla nave, seppi che pure Berlusconi aveva una villa in quel paradiso, e non ci 
volle molto per capire il perché. Un paradiso, anche fiscale, fa comodo ai potenti che 
in caso di guai nostrani si involano verso lidi meno conosciuti. 
La crociera era quasi finita, e dopo un giorno di mare saremmo arrivati a New York, 
la “grande mela”. Chiesi l’autorizzazione al comandante di poter restare nel ponte di 
comando all’entrata della baia di New York. Il permesso mi fu concesso e così mi 
svegliai alle quattro, e alle quattro e trenta ero già in plancia a godermi lo spettacolo 
dell’arrivo.  
Il sole sorgeva mentre passavamo sotto il ponte di Verrazzano, il noto navigatore 
toscano che scoprì la baia nel XVI secolo. 
Dopo aver lasciato la statua della libertà sulla nostra sinistra, imboccammo il fiume 
Hudson fino a dirigerci verso i moli di Manhattan, all’incirca all’altezza della 
quarantasettesima strada. Alle cinque e trenta eravamo già attraccati e alle otto iniziò 
lo sbarco dei passeggeri.  
Il round the world era finito ed io, che ne avevo fatto solo la metà, mi sentivo 
comunque felice ed appagato. 
Anche Davide si era svegliato presto per fotografare l’arrivo nella “grande mela” e, 
incontrandolo in un salone mentre entrambi andavamo a lavorare, mi chiese: 
-Non ti sei emozionato? Non hai sentito quel vento di democrazia e libertà quando 
sei entrato nella baia al cospetto della famosa statua?- 
-Sei un pò troppo filo-statunitense,- gli dissi, - ricordati che questo è un impero, non 
una democrazia, e si regge sul business del petrolio e delle armi…- 
-Non capisci un acca!- Mi rispose. 
A New York rividi Fausto, l’amico di famiglia che conoscevo da sempre e lo invitai a 
bordo. 
A bordo gli vennero delle reminiscenze delle sue navi di linea, del Vulcania e della 
Giulio Cesare e si sentì felice. Ci bevemmo una birretta e conobbe pure il maitre, Elia, 
scambiandoci quattro chiacchiere. 
Da quel giorno iniziarono le crociere di una settimana per le Bermuda. Partivamo la 
domenica da New York, e, dopo un giorno di mare, giungevamo nel primo approdo, 
Saint George, dove ci fermavamo una notte. L’indomani la nave attraccava ad 
Hamilton, dove si rimaneva il mercoledì e il giovedì. Quindi ci si spostava a West 
End, un villaggetto all’imboccatura del canale di entrata alla baia. Il sabato si era di 
nuovo in navigazione e la domenica mattina, di buon ora si giungeva nuovamente a 
New York. 
Feci avanti e indietro circa sei volte, e poi non ne potei più. Mi sembrava di essere un 
impiegato alle poste, tanto il lavoro diventava ripetitivo e i porti, sempre uguali, non 
avevano più attrattive per me.  



Delle Bermuda non ne volevo più sapere, ormai mi nauseavano, con quell’aria 
altezzosa dei suoi abitanti, tutti ricchi sfondati e pure antipatici. Anche i passeggeri a 
bordo mi avevano stufato, la maggioranza annoiati newyorchesi in cerca di un pò di 
evasione.  
In una di quelle crociere, conobbi una coppia di Milano, lui ottantenne arzillo e 
sempre impeccabilmente vestito in stile anni sessanta, lei settantasettenne 
completamente rifatta, sembrava una donna di gomma, con il silicone persino nelle 
labbra, minigonna e tacchi a spillo, come fosse una ventenne. Fui colpito molto da 
quella coppia meneghina, che se la spassava sulle navi a ottant’anni suonati. 
Qualche settimana più avanti alle Bermuda si svolgeva una gara internazionale dei più 
grandi velieri del mondo, chiamata Tall Ships. Per me fu uno spettacolo, in quanto 
esplorai da vicino quelle meravigliose navi a vela. Naturalmente c’era l’Amerigo 
Vespucci, ma quello che più mi entusiasmò fu il Mir, un tre alberi russo bianco e 
azzurro. 
Vidi pure il Kruzenshtern un quattro alberi anch’esso russo di ben centoquattro metri 
di lunghezza, costruito nel 1920. 
A New York il giorno di tournaround andavo di solito a trovare Fausto, che aveva un 
appartamento a Gold Street, vicino alle torri gemelle, nella downtown di Manhattan, e  
mi facevo poi un giretto nella fifth avenue, dando un’occhiata ai negozi di lusso e ai 
centri commerciali. Un giorno visitai pure una portaerei, che era attraccata proprio 
sul molo di fianco al nostro. 
L’imbarco però, era quasi giunto alla fine e così, dopo tanti porti e molte emozioni, 
avevo un pò di voglia di tornare a casa. I sei mesi erano finiti e così salutai i miei 
colleghi, Vincenzo ed Ennio che sullo scalandrone mi diede un abbraccio, e mi 
diressi con un pulmino della Princess all’aeroporto di New York, il J.F.Kennedy. La 
sorte volle che il jumbo Alitalia che mi avrebbe dovuto condurre a Milano ebbe un 
guasto ad un motore e così, in mezzo al panico e ai santini, si tornò a New York per 
cambiare aereo. Ormai era troppo tardi però e così l’Alitalia ci pagò una notte 
all’Hilton in attesa di un nuovo volo l’indomani. 
-Cose che succedono, -mi dissi,- meno male però che il jumbo ne ha quattro, di 
motori, perché se ne avesse avuto due….- 
 

 


